從拉薩出發(fā)，一路南下，車窗外除了荒山，只有漫漫風(fēng)沙。驅(qū)車8小時，穿越480公里，記者終于抵達(dá)西藏自治區(qū)邊境縣——亞東。

冬天氣溫低至零下13℃，山腳下的下亞東鄉(xiāng)小學(xué)里，桑吉卓瑪正帶著學(xué)生上早讀課。這位從拉薩來的年輕教師，已在這所“國門小學(xué)”執(zhí)教三年。

“那時候不明白，湯老師為什么要來西藏這么偏遠(yuǎn)的地方教書，條件這么艱苦，沒想到有一天我來到了更偏遠(yuǎn)的地方?！鄙＜楷斝φf。

桑吉卓瑪口中的湯老師，名叫湯恒躍。十年前，他作為江蘇省首批援藏教師，遠(yuǎn)赴拉薩江蘇實(shí)驗(yàn)中學(xué)支教五年，是桑吉卓瑪?shù)臄?shù)學(xué)老師，也是影響她走上講臺的引路人。

高中時桑吉卓瑪與湯老師的班級合照

十年后，在桑吉卓瑪執(zhí)教邊境的同時，湯恒躍也再度出發(fā)，奔赴新疆維吾爾自治區(qū)邊境縣昭蘇，作為泰州市第二批組團(tuán)式教育援疆團(tuán)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，帶領(lǐng)一批援疆教師播撒更多教育火種。

跨越十年，山?！霸眽簟＿@段漢藏師生情化作教育薪火，在祖國西部邊陲傳續(xù)……

桑吉卓瑪（左）與湯恒躍（右）

如師如父

真心育苗 做藏族孩子的阿爸

時間回到桑吉卓瑪高二那年，班里來了一位新老師，“他的臉發(fā)白，口是干的。高原反應(yīng)這么嚴(yán)重，想不明白為什么要大老遠(yuǎn)到西藏受苦?！边@是她對湯恒躍的第一印象。

班里學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，甚至解方程還不會，湯恒躍就從小學(xué)的知識點(diǎn)教起；學(xué)生坐不住，他就常提問、多互動；學(xué)生聽不太懂漢語，他就放慢語速，不厭其煩地把同一道題講上一遍又一遍。

湯恒躍援藏時期上課畫面

“之前覺得數(shù)學(xué)像天書，后來慢慢能聽懂了?！鄙＜楷敽屯瑢W(xué)們的成績漸漸有了起色。學(xué)生的進(jìn)步，湯恒躍也看在眼里。“當(dāng)年桑吉卓瑪特別勤奮，每天很早就起床到教室學(xué)習(xí)。每個孩子的基礎(chǔ)不一樣，但只要學(xué)生愿意學(xué)，我們做老師的就盡全力教?！?/p>

在這所寄宿制學(xué)校，湯恒躍每天和學(xué)生朝夕相處，聊學(xué)習(xí)上的困惑，也說生活中的煩惱?！俺宋业母改钢?，湯老師給的關(guān)心是最多的。”在桑吉卓瑪眼中，湯老師就像第二個爸爸。

后來，她才知道，湯老師的援藏期原本只有一年，是因?yàn)閷W(xué)生挽留，他主動申請延期，才在開學(xué)時接手新班級，成為自己的老師?！爱?dāng)時好多學(xué)生跑到辦公室給我遞字條，希望我再多教教他們。學(xué)校剛建成不久，缺老師，還是決定再多待幾年?！睖丬S回憶。

學(xué)生送給湯恒躍的禮物和字條

決定留下的不止湯恒躍，還有他的妻子吳玲。湯恒躍援藏的第二年，吳玲前來探親，卻看到當(dāng)?shù)睾⒆舆B26個字母都認(rèn)不全，同為老師的她突然涌上一種使命感。夫妻二人掙扎思索良久，最終決定將年幼的兒女托付給家中老人，吳玲也向組織提交了援藏申請。這一留，就又是整整四年。

初入西藏時，他們的兒子剛上幼兒園，女兒才上小學(xué)。一天，湯恒躍接到孩子打來的電話，說是學(xué)校要填留守兒童登記表。“爸爸，我真的是留守兒童嗎？我怎么就成留守兒童了呢？”電話這頭，湯恒躍紅了眼，不知如何作答。

湯恒躍和吳玲夫婦一同援藏

四年來，雖然錯過了自己兒女的成長，但這對教師伉儷卻成為上千名藏族孩子的阿爸阿媽。悉心教導(dǎo)下，2017屆湯恒躍所帶的兩個班級，升學(xué)率達(dá)到98.6%，其中本科率達(dá)72.9%，刷新了學(xué)校的高考紀(jì)錄。桑吉卓瑪補(bǔ)上數(shù)學(xué)的短板，也順利考入理想的大學(xué)。

“畢業(yè)后，我們同學(xué)聚會還會常常聊起湯老師。只要一提到他，大家都說老師人很好，對自己的影響很大。我也想成為別人口中這樣的人?！币詼蠋煘榘駱樱瑥慕痰姆N子從此在桑吉卓瑪心中種下。

師道相承

漢藏師生接力 傳續(xù)教育薪火

2021年，大學(xué)畢業(yè)的桑吉卓瑪通過公招考試，選擇來到亞東任教。但在這之前，她并不了解這里靠近邊境。因?yàn)椴皇煜ぢ窙r，從家鄉(xiāng)拉薩輾轉(zhuǎn)兩天才到學(xué)校報(bào)到。

亞東常年高寒大風(fēng)，桑吉卓瑪最愛的裙子后來再也沒穿過。想找本教輔書，才發(fā)現(xiàn)縣里連圖書館都沒有。山里水源雜質(zhì)多，熱水器管道易堵，平日洗漱只能用水壺?zé)?/p>

但相比生活上的種種落差，教學(xué)是她剛來時最大的苦惱。孩子們基礎(chǔ)薄弱，一道題目講好幾遍也聽不懂，有些孩子甚至名字都不會寫，更是要從阿拉伯?dāng)?shù)字開始教起。

看著考卷上不高的分?jǐn)?shù)，沮喪之余，桑吉卓瑪想到了高中時的自己?！澳菚r候我成績也很差，是因?yàn)闇蠋煵怕M(jìn)步。我現(xiàn)在對待自己的學(xué)生，也要像老師對我一樣，付出更多的耐心。”

桑吉卓瑪上課

為了讓學(xué)生聽懂，桑吉卓瑪上課講得很慢，先用藏語講一遍，再用漢語講一遍，就像當(dāng)年湯老師一樣，不厭其煩。“板書寫得好不好，備課寫得仔不仔細(xì)，我都在努力向湯老師靠近?！?/p>

為了讓學(xué)生多練習(xí)，桑吉卓瑪設(shè)立了“打卡游戲”?！爸灰獙W(xué)生自己主動做題，都可以獲得小星星，兌換獎勵。這也是我跟湯老師學(xué)的，當(dāng)年我們寫完題目就去找他改，比誰打的勾多，現(xiàn)在就用到孩子身上?！币坏较抡n，桑吉卓瑪就被孩子們團(tuán)團(tuán)圍住，孩子們的學(xué)習(xí)熱情也越來越高。

學(xué)生下課排隊(duì)找桑吉卓瑪“打卡”

這所學(xué)校和桑吉卓瑪?shù)母咧幸粯?，也是寄宿制學(xué)校。學(xué)生還小，從上課到吃飯到睡覺，大大小小的事情都需要老師照看。有孩子身體不舒服，要聯(lián)系家長確認(rèn)用藥。學(xué)生開飯了，要陪餐做好安全記錄。當(dāng)年她是“湯爸爸”的孩子，如今她也成了孩子們的“桑吉媽媽”。

夜幕降臨，照看孩子們洗漱完畢，桑吉卓瑪去寢室查房，見孩子都鉆進(jìn)被窩，才安心回到教師宿舍。宿舍的墻上掛著一塊小黑板，一進(jìn)門就能看到，上面寫著她成為老師的日期，為了提醒自己不要忘記初心。

孩子們是桑吉卓瑪最舍不得的牽掛

曾經(jīng)，桑吉卓瑪也有過借調(diào)回家鄉(xiāng)拉薩的機(jī)會，回到家人朋友身邊。但一想到班上可愛的孩子，還是選擇了留下?！斑吘橙崩蠋煟⒆觽冃枰?。當(dāng)年湯老師有孩子，有家庭，在西藏都能堅(jiān)持下來，我現(xiàn)在是孤身一人，我有什么堅(jiān)持不下來的?！?/p>

夜晚的校園靜悄悄，月光下，是桑吉卓瑪伏案備課的身影。在無數(shù)個長夜里，也許湯老師就是那輪月亮，永遠(yuǎn)高懸，永遠(yuǎn)明亮。桑吉卓瑪只要抬頭，就有了方向。

傳幫帶教

再次奔赴 在祖國邊陲燃旺希望之火

就在桑吉卓瑪以湯老師為目標(biāo)不斷前進(jìn)時，湯恒躍又去了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

2023年，湯恒躍再別家人，作為泰州市第二批組團(tuán)式教育援疆團(tuán)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，帶隊(duì)抵達(dá)昭蘇縣——新疆維吾爾自治區(qū)邊境縣。

與援藏不同，“那時我是普通老師，專注教學(xué)。這次作為領(lǐng)隊(duì)，更注重發(fā)揮我們援疆老師和后方的力量，來形成更大的合力。”湯恒躍給自己定下了目標(biāo)，“要讓每一位老師成為一面旗幟，推動兩地老師聯(lián)合教研，助力昭蘇教育的提升?！?/p>

到校后剛開學(xué)不久，湯恒躍就收了三個“徒弟”，去年大學(xué)畢業(yè)的“西部計(jì)劃”志愿者續(xù)燕軍是其中之一。他很崇拜這位“師父”。“湯老師好像有種魔力，能讓學(xué)生都喜歡他的課，主動去學(xué)?！?/p>

從備課開始，湯恒躍面對面?zhèn)鹘?jīng)驗(yàn)，手把手教方法，每周進(jìn)“徒弟”班里聽課點(diǎn)評?！耙还?jié)課剛上完，就知道下節(jié)課要怎么改進(jìn)，這種指導(dǎo)對我們新老師幫助特別大?！崩m(xù)燕軍很是感激。

湯恒躍指導(dǎo)“徒弟”續(xù)燕軍

這樣“青藍(lán)結(jié)對”的師徒在昭蘇還有許多。在湯恒躍的牽頭下，團(tuán)隊(duì)中的援疆老師們以學(xué)科為單位加入名師工作室，走進(jìn)課堂做示范，引領(lǐng)青年教師成長。每周，援疆老師和當(dāng)?shù)乩蠋熂w備課、共同研課、相互磨課，將“江蘇經(jīng)驗(yàn)”融入本地教學(xué)。

援疆名額有限，如何將后方更多優(yōu)秀師資力量引進(jìn)來？湯恒躍積極牽線，先后聯(lián)絡(luò)泰州獲江蘇省特級、正高級稱號的老師、市學(xué)科帶頭人、骨干教師等145名，線上線下送教送培，惠及教師上萬人次。

湯恒躍帶領(lǐng)老師送教下鄉(xiāng)

湯恒躍至今記得，“有位鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師趕了很遠(yuǎn)的路過來聽講座，一下課就特別激動地找到我，說這個培訓(xùn)辦得太好了，很多東西之前都沒聽過。問我什么時候有機(jī)會，也能去他們那里講講。”鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師難上來，湯恒躍就帶著援疆老師走下去，每學(xué)期送教下鄉(xiāng)。

培養(yǎng)一個，帶動一科，成長一片。越來越多當(dāng)?shù)厍嗄杲處熢谥菘h級教學(xué)能力競賽和基本功比賽中獲獎。徒弟續(xù)燕軍也漸漸擁有了師父的“魔力”?！艾F(xiàn)在班里孩子積極性可高了，課后作業(yè)都先寫數(shù)學(xué)?！毙陆⒆觽兊南矏劢o這位新老師莫大的成就感，“我決定參加完西部計(jì)劃后爭取留下來，繼續(xù)教他們。”

青年教師有了方向，當(dāng)?shù)亟逃阌辛讼ＭＥc此同時，桑吉卓瑪也傳來了好消息。剛畢業(yè)的六年級學(xué)生里，有一個孩子考上了內(nèi)地班，這在下亞東鄉(xiāng)小學(xué)已經(jīng)好幾年沒有出現(xiàn)了。

國門執(zhí)教

與童心同在 與祖國同向

昭蘇地處邊境，僅湯恒躍教的班級里，就有六七個民族的學(xué)生。但有一首歌，幾乎每個孩子都會唱：“我和我的祖國，一刻也不能分割，無論我走到哪里，都留下一首贊歌……”

一年半的援疆工作轉(zhuǎn)眼來到尾聲，在新疆的最后一課，湯恒躍在歌聲中和孩子們做最后的告別?！霸改阌肋h(yuǎn)熱愛祖國，努力成長為國之棟梁?！睙o論在西藏還是新疆，這是湯恒躍對學(xué)生最大的期望。

湯恒躍援疆的最后一課

桑吉卓瑪記得，“當(dāng)年我們上學(xué)的時候，湯老師常常跟我們說，雖然我們的民族是不一樣的，但是我們是一家人，我自己當(dāng)了國門教師以后，更要把同學(xué)們團(tuán)結(jié)在一起?！?/p>

桑吉卓瑪和學(xué)生講述“家國”的意義

她帶領(lǐng)學(xué)生去哨所參觀，切身感受“國門”的莊嚴(yán)神圣；組建學(xué)校國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，精心訓(xùn)練升旗儀式的每一個環(huán)節(jié)；成立“小小講解員”團(tuán)隊(duì)，在“民族團(tuán)結(jié)長廊”為來訪者講解……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是為了“在學(xué)生心里埋下一顆愛國的種子，影響他們未來的人生道路?！?/p>

當(dāng)年湯恒躍在西藏種下的種子，已經(jīng)開出了花。桑吉卓瑪種下的種子正待發(fā)芽。故事之外，以對口支援西藏為起點(diǎn)，30年以來，這場山海間的教育接力一直在繼續(xù)。

去新疆、去青海、去貴州......一批又一批援派教師萬里奔赴，初心如一——到西部去，到祖國最需要的地方去。